百里千刀一斤漆，向漆农致敬

中华文明有三棵树，茶树、桑树和漆树。

茶树，把一片叶子变成了一盏茶。

几千年来，从日常饮用到待客、独处，中国人把一片小小的叶子，慢慢变成了一种生活方式。

桑树，则牵出了一根绵延千年的丝线。

种桑、养蚕、缫丝、织锦，一根细细的蚕丝，从寻常农家走向锦绣衣裳，也随着古老的丝绸之路走向远方。

而第三棵树——漆树，今天已经很少有人真正认识它。

它没有茶的清香，也没有丝绸的华美。

它只是安静地生长在山林之间。

在树干上划开一道小小的漆口，乳白色的汁液一点点渗出来。

这就是——生漆。

八千多年前，中国先民便已开始使用生漆。

漆器、家具、建筑、器皿，以及一床床流传至今的古琴，都能看到生漆留下的痕迹。

漆行里流传着一句话：

"好漆清如油，照见美人头。"

说的是好漆的纯净、细润与光泽。

真正优质的生漆，经过一道道传统工序，会形成坚韧而温润的漆膜。

对于古琴而言，生漆不仅是传统制作工艺中非常重要的一部分，也在漫长的岁月里保护着琴体。

一桶生漆来到厂房，它首先是一种材料；

经过一道道工序，一层层髹到琴上，它才慢慢成为一床古琴的一部分。

过去，我们熟悉的是生漆来到厂房之后的样子。

而这一次，离染创始人陈校长带着离染全国琴社的社长们来到四川绵阳平武。

也正是想走进生漆的源头，亲眼看看一斤生漆究竟是怎样来的。

走进山里大家才真正明白，野生漆树，并不会整整齐齐地长在一起。

它们散落在山林深处，东一棵，西一棵，有时候走很远，才能遇见下一棵。

漆农上山以后，第一件事还不是割漆。

他们要先搭工棚、找漆树、砍山路、搭架子、刨树皮……

很多准备工作从二月前后就开始了。

等到夏至前后，才真正进入采漆的季节。

真正割漆的时候，往往又是在深夜。

凌晨两三点，山里还是一片漆黑，漆农已经带着工具出发。

一棵一棵找，

一棵一棵爬，

一刀一刀割。

一直忙到天亮，再把漆收回来，回到工棚做饭、休息。

到了第二天夜里，又重新进山。

这一次，大家也亲自走了一段漆农每天要走的山路。

坡陡、林密、路滑，一路爬上爬下。

走了很远，也不过见到几棵漆树。

那一刻，才真正理解民间流传的那句话：

"百里千刀一斤漆。"

过去听到它，只觉得是在形容生漆珍贵。

真正走进山里以后才明白：

这一斤漆的珍贵，不只在漆本身，更在于它背后那些很少被人看见的山路、时间和劳动。

更让人感触的是：

付出了这么多劳动，一棵漆树真正能够采到的漆，其实并不多。

按照当地漆农几十年采漆积累下来的经验，一棵直径二三十厘米、产漆情况很好的树，一季也不过七八两到一斤；

有些树，可能只有二三两。

而为了这些漆，漆农一天要在山里来来回回走几十里。

漆也不是想割多少，就能割多少。

真正懂这门手艺的人，知道什么时候该下刀，也知道什么时候应该停下来。

一棵漆树采割之后，需要留下足够的时间恢复。

有的野生漆树，要间隔五年甚至更久才会重新采割。

同一个漆口，两次采割之间也要等待十多天。

刀下得太急、太密、太狠，伤的不只是树，也会影响漆的品质。

所以，割漆从来不是简单地"在树上划一刀"。

它要懂季节，

懂天气，

懂雨水，

也要懂一棵树。

什么时候可以开刀，哪棵树今年能割，哪棵树还要再等等，一刀应该落在哪里……

这些东西，很难只靠书本学会。

那是漆农几十年在山里，一刀一刀积累出来的经验。

生漆一哥刘老师，从事生漆行业已经四十余年。

他从1984年开始学徒。

四十多年来，一直和漆树、生漆打交道，大半辈子都在做这一件事。

刘老师告诉大家，现在真正还在山里割漆的人，年龄已经越来越大。

他的团队里，最年轻的46岁，其他很多漆农都在55岁以上。

年轻人为什么越来越少？

真正走一次山路，大概就明白了。

长时间住在简陋的工棚里，翻山、走夜路、爬树、搭架，日复一日重复着辛苦而又有风险的劳动。

有些漆农住进山里以后，只有粮食和蔬菜快吃完的时候才会下山，很多时候一个月都不会下来一次。

除此之外，还有一个很容易被忽略的原因——生漆本身具有较强的致敏性。

生漆中的漆酚是重要的接触性过敏原，一些人接触以后，会出现红肿、瘙痒甚至水疱等过敏性接触性皮炎。对于想要学习这门手艺的人来说，能不能适应生漆，也是一道现实的门槛。

所以漆农的辛苦，不只是走了多少山路、爬了多少棵树。

他们面对的，是山里的环境、昼夜颠倒的作息、身体上的劳累，也包括长年与生漆打交道带来的职业风险。

以前，我们看到一斤生漆，首先想到的是它的品质、产地和用途。

这一次从山里回来以后，再看这一斤漆，感觉已经完全不同了。

因为里面有凌晨两三点走过的山路，

有爬上爬下的一身汗，

有一刀落下之后十几天的等待，

也有一个人四十多年只守着一门手艺的坚持。

我们今天常常谈传统文化，谈非遗，谈传承。

但真正的传承，最终还是要落到一个个具体的人身上。

没有人进山，就没有生漆。

没有人愿意守住这门手艺，再好的漆树，也只能安静地生长在深山里。

而当这一代真正懂得什么时候开刀、怎样下刀、怎样养树、怎样辨漆的人慢慢老去，我们可能失去的，也不仅仅是一种材料。

更是一门靠手、靠眼睛、靠经验、靠时间传下来的古老技艺。

所以这一次平武之行，对大家来说，并不只是去看一片漆树林。

更重要的是，真正走到生漆的源头，去认识那些常年在深山里割漆的人。

谈到古琴，我们常常会谈木材、灰胎、髹漆，谈一床琴的声音，也谈它经历岁月之后留下来的样子。

但真正走进这片大山以后，我们更深地体会到：

一床琴的用心，不应该只从进入厂房的那一天开始。

还应该继续向前追。

追到木材从哪里来，

追到生漆从哪里来，

追到是谁在凌晨两三点走进山林，

把那一滴一滴的漆收回来。

我们愿意走进生漆的产地，不是为了给一床琴增加一个故事。

而是因为，当真正知道一斤漆有多么来之不易以后，再看髹在琴身上的这一层漆，心里自然会多一份珍惜。

对材料的珍惜，

对工艺的敬畏，

也是对那些很少被看见的劳动者最基本的尊重。

茶树，把一片叶子变成一盏茶。

桑树，把一片桑叶变成一根丝。

而漆树，把自己的汁液交给岁月。

它让器物有了温润深沉的光泽，也替木器挡住潮湿与侵蚀。

这一抹温润的漆色，也从远古一路延续到了今天。

中华文明的三棵树，各有自己的故事。

漆树，

我们最想让大家记住的，却不仅仅是一棵树。

而是那些常年走在深山里的漆农。

他们很少站在聚光灯下。

只是年复一年，手握一把漆刀，在山林之间穿行。

一刀，

一刀，

又一刀。

于是才有了我们今天看到的生漆，

也才有了髹在一床床古琴上的那一层温润光泽。

当我们再看这一层漆光时，更应该看见它背后的山路、汗水与岁月。

百里千刀一斤漆。

向每一位在深山里坚守的漆农，致敬。

也愿这一刀一漆的古老手艺，继续有人守，有人学，有人传。